【原创】房瑞标:用初心让空巢老人不空心

2020年01月08日10:08

2019年7月15日-10月24日,中央和国家机关工委举办了“不忘初心、牢记使命——中央和国家机关优秀驻村第一书记先进事迹巡回宣讲”8场报告会。来自中央纪委国家监委驻商务部纪检监察组、全国总工会、最高人民检察院等部门的11位担任驻村第一书记的同志,讲述了他们同当地群众想在一起、干在一起,用对党的忠诚、为民的真心、开阔的眼界、创新的思路、坚定的信念,全力帮助贫困群众发展产业、改善生活、改变精神面貌,在脱贫攻坚一线日夜奋战、摸爬滚打,经受锻炼、获得成长的故事。

今天我们刊发房瑞标的宣讲文章,聆听他的驻村故事。

2015年,我走进了位于山西吕梁山区的岚县楼坊坪村担任驻村第一书记。楼坊坪村地处吕梁山革命老区,八路军120师师部就在村子附近。我们村有两个特点,一是冬天长。全村海拔平均2000米,最高2300多米,全年除了六至九月是夏季,其它时间都是冬季,冬季漫天雪花,夏季满山土豆花,所以村里的基调以白色为主。二是老人多。全村不到500人,一半以上都是老年人,年轻劳动力长年外出打工,只留下一家家守候空村空家的空巢老人。

进村的第一次走访,我去了74岁的老党员王秀桃家。老人从1982年到1993年,担任了11年的村党支部书记。年轻时身上有几分郭凤莲的干劲,做起事来风风火火的,也能听懂普通话。老人住的院子很大,但宽阔的院子里每天只有老人瘦弱的身影进进出出。一到冬季,因为年轻时落下的病根,双腿疼痛,不能久站,大部分时间坐在炕上看日头的光影在炕上移动。老人告诉我,今天孙子打电话说,想回来吃奶奶做的莜面。正陪老人聊天时,孙子打来电话说有事,不回来了。老人坐在炕上,背靠着墙,手里拿着已经挂断的电话,很久没说话。顿时,孤独、寂寥开始在屋里弥漫。

农村的老人为家庭、为子女辛苦劳作了一辈子,随着年龄的增长,由于自身健康状况和社会角色的改变,常容易产生悲观、抑郁和孤独等一系列不良心理和情绪。而如今农村青年大多外出打工,无暇照料在家的老人。对于这些经历过困难时期的老人来说,物质的贫困不可怕,可怕的是精神上的孤独。所以在很多老人看来,陪他们聊聊天远比送她们一袋面、一桶油还兴奋。刚开始的时候,由于听不懂当地的方言,沟通起来非常困难,大部分时间是老乡说,我听。有时虽然相互不明白对方所说内容,但老乡聊得也挺高兴。特别是一些年纪较大又失去老伴的老人,没有子女陪在身边,有人陪他聊天,特别高兴。赶上饭点,老人还会邀请我在家吃午饭。五保户张奶奶可以做出无数种面食,每次到她家,张奶奶都非常高兴,听说我吃莜面消化不了,就改成包饺子,不仅让吃饱,还要求打包带回去,留着下顿吃。

一个冬天的走访,我不仅掌握了全村的情况,老乡们对我的态度也由最初的疑惑变得熟悉和热情起来,他们说:这小伙子人不错,到村里三四个月就没离开过,是真把自己当作村里人了。在走访中,我还雨雪天排查房屋漏水情况,取暖季检查房间通风情况。慢慢地,我也从城里人变为村里人了。

随着走访的深入,我也在思考一个问题:能不能通过信息化手段,让留守老人和长年在外的子女及时交流。由于我们村距离县城较远,网络信号一直很差,用当地乡镇领导的话说,移动电话只有到了楼坊坪村才变得“名副其实”,不移动,手机就连不上信号。经多方协调,中国科协、山西省科协和吕梁市移动公司从经费和技术等方面给予了大力支持。2016年6月,移动宽带通到了村里并实现了网络全覆盖,老乡可以免费无线上网。当时山西日报社把我们村描述为“吕梁山集中连片特困区中首个实现网络覆盖的贫困村”。

物质的匮乏没有让质朴的老乡失去对精神生活的追求。网络覆盖以后,大部分身在外地的子女都为留守家里的老人更换了智能手机。那段时间,我的主要工作就是帮助老人在手机上安装微信、教他们用手机上网。张瑞珍大叔的孙子在上小学之前一直由他们老两口带大,2015年,孙子随外出打工的父母去了北京,张叔和老伴的生活一下子失去了重心,特别想孙子。用老人的话说,打电话只能听见孙子叫爷爷,但是不知道孙子长成什么样了。宽带进村以后,张叔的儿子给家里装了台电脑,并安装了摄像头。每次和孙子视频时,孙子的笑脸往镜头上一贴,老两口就笑得满脸皱纹乱抖。

网络覆盖以后,正赶上满山的土豆花开,我们配合县里搞了个“土豆花开”乡村旅游节,吸引了很多城里的年轻人来村里游玩。我们动员老人发挥自身特长,开了家土豆宴农家乐,把为子女做饭的热情转移到游客身上。在消除孤独的同时,扩大家庭收入来源。

习近平总书记指出,要积极看待老龄社会,积极看待老年人和老年生活,老年是人的生命的重要阶段,是仍然可以有作为、有进步、有快乐的重要人生阶段。由于我们村无霜期短,一直以来,生长周期较短的马铃薯既是全村人的口粮,也是主要的经济收入来源。用村里老人的话说,他们只会种马铃薯,没有其它技能。因此,带领全村的留守老人脱贫就只能在马铃薯上做文章。在中国科协的支持下,我们建设了600余亩马铃薯种薯种植基地,把全村有劳动能力的贫困户全部纳入其中,在尊重传统的基础上,融入科技因素,实现增收目标。

王全世两个儿子都在外地,孙子也长大了,2016年从乡镇农村信用联社退休后,有知识、懂经营的他突然闲了下来,心里特别恐慌。当时我们为实现集体经济破零,在市场调研和咨询专家意见的基础上,正准备利用本地的气候条件,发展反季节香菇种植。于是,村委委托王全世带领其他几位村民管理、运营香菇大棚,并通过中国科协邀请技术人员对他们进行免费的种植技术培训。第一年,10个大棚共产香菇10万余斤,除去成本费、人工费等,全村每人可以拿到300多元的分红。

2016年,在全村群众的共同努力下,在地方政府和中国科协的支持下,我们村人均年收入达到4100元,实现了整村脱贫的目标。村集体经济有了收入,丧失劳动能力的孤寡老人的养老问题也就提上了日程。我们采取国家和集体相结合的筹资方式,建起老年日间料理中心,为孤寡老人提供简单的一日三餐,同时配有医疗点和老年活动中心,把日常服务与健康知识宣传结合起来, 提升老人的生活质量。

习近平同志在作十九大报告时说,中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。具体到第一书记身上,初心就是要带领贫困群众脱贫致富奔小康。总书记指出,小康路上一个都不能少。回首两年的基层工作经历,我感到,随着我国人口老龄化程度越来越高,小康路上一定不能缺少农村留守老人的身影。作为基层村干部,既要“用物”更要“用心”,让农村的留守老人在物质上和精神上同步小康。

同时,我也一直有个担忧,当村里的这代老人离开以后,承载着几代人乡愁的土豆是否还会有人继续种,夏天是否还会有满山的白色土豆花开。

(责编:张莉)